মাটির সেই পথে

শিশির শুকানো রোদেলা বাতাস,
ঘাসের নাচে কিশোরীর উচ্ছ্বাস,
এই শহরের যত হিসেব কষা – এক, দুই, সাড়ে তিনে শেষ,
ঐ শান্ত মাটির আঙিনায় এখনো শালিকের সমাবেশ।

সূর্যের আগে জেগে ওঠে কৃষাণী মা,
ভেজা আঁচলে কত মায়া তার, সে নিজেও জানে না।

মাঝি-বধূর যত কথা, নদীতেই ছলাত্‌ ছল,
পূর্ণিমা কাশফুলে আঁকে, সন্ধ্যার চোখে কাজল।
এসো খালি পায়ে একটু হেঁটে আসি ধুলো-মাটির সেই পথে…

সূর্যের আগে জেগে ওঠে কৃষাণী মা,
ভেজা আঁচলে কত মায়া তার, সে নিজেও জানে না।

(আমার পুরনো ধুলো পরা ডায়রি থেকে-

জয় ২০০২)